3 июня 1928 года советский радиолюбитель Николай Шмидт из поселка Вохма Костромской области первым в мире поймал на самодельный приемник сигнал бедствия от экипажа итальянского дирижабля «Италия» под командованием Умберто Нобиле, потерпевшего катастрофу в Арктике.
Любовь к радио
Николай Шмидт родился 31 октября 1906 года в Киеве. С детства Николай увлекался радиотехникой, устройством телеграфов, позже начал изучать и радиоприемники. Уже в 1920 году, в возрасте 14 лет, он собрал свой первый искровый передатчик. Он представлял собой устройство, собранное из искровой катушки и телеграфного ключа, и работал от аккумулятора. После смерти отца, в 1921–1922 годах семья Шмидта переезжает в Нижний Новгород, в то время это был город радиотехнической мысли России. Здесь же устраивались первые радиолаборатории. Но так как семья после смерти отца бедствовала, мать Николая приняла решение о переезде в село под Нижним Новгородом — Заветлужье.
Там, для того чтобы помочь семье, Николай Шмидт устраивается смотрителем за избой-читальней. В свободное от работы время он продолжал конструировать радиоприемники и учил этому знакомых деревенских ребят. Именно в этот жизненный период радиотехник знакомится с Михаилом Смирновым, с которым впоследствии работал над своими изобретениями. Спустя несколько лет семьи Шмидт и Смирновых переехали в село Вохма, где Михаил продолжил получать образование в школе, а Николай стал работать киномехаником. Старшеклассники сельской школы с удовольствие учились у Шмидта мастерству, был даже организован кружок радиолюбителей.
Экспедиция на дирижабле «Италия»
Умберто Нобиле — итальянский строитель дирижаблей, исследователь Арктики. В 1926 году им был сконструирован дирижабль «Италия», на котором должна была совершиться экспедиция для обследования берегов Северной Земли, а также Канадского архипелага и Гренландии. Метеоролог Мальмгрен рассказывал, что ни одна экспедиция до этой не была так хорошо оснащена. Путешественники запаслись продуктами питания (которые весили около 460 килограммов), техническим оборудованием, санями, лодками, теплыми вещами и даже запасной радиотехникой. Численность экипажа составляла 13 человек, командиром корабля был Умберто Нобиле. Интересно, что, кроме 13 членов экипажа, на борту присутствовало еще одно существо — маленький черный фокстерьер, который до экспедиции на «Италии» уже не раз сопровождал Нобиле в полетах.
К Земле Франца-Иосифа экипаж направился 11 мая, но из-за сильного тумана и поднявшегося ветра Нобиле приказал вернуть дирижабль в ангар. Уже 15 мая предпринимается следующая попытка достичь северных земель, полет продолжался более 65 часов, но пункта назначения снова не удалось достичь. 23 мая дирижабль снова вылетел в ранее указанном направлении, на этот раз «Италия» достигла Северного полюса. Однако из-за сильного ветра и вновь появившегося тумана не могло идти и речи о посадке. Тогда с борта летательного аппарата был сброшен большой деревянный крест, освященный католической церковью, и итальянский флаг.
Крушение корабля
Однако, несмотря на всеобщее ликование, экипаж был обеспокоен тем, что из-за вновь разыгравшейся непогоды нужно было решать, куда лететь. Умберто, определив направление ветра, решил, что будет удобно лететь до северных берегов Канады. В то же время метеоролог дирижабля Мальмгрен посчитал возможным изменение направления ветра, и потому было решено держать курс на Шпицберген. Но, вопреки его прогнозам, ветер лишь усилился, и дирижабль начало сносить на восток, он терял изначально заданное направление. Полет проходил почти вслепую, решено было использовать третий двигатель, но из-за этого сильно увеличился расход топлива.
Спустя два дня, 25 мая, Нобиле принял решение сбавить скорость, для того чтобы сохранить топливо. Было решено из последних сил набрать высоту, чтобы по солнцу определить местоположение. Тогда же кораблем было принято радиосообщение с судна «Читта ди Милано», по которому, если бы у экипажа было в запасе время, можно было определить местоположение.
Но корабль вдруг стал резко снижаться. Несмотря на сброшенный балласт, дирижабль ударился о лед. Тогда за борт выбросило самого Умберто Нобилле, Мальмгрена, Чечони, Бьядже и механика Дзаппи. Остальные же остались на борту резко поднявшегося в воздух дирижабля и сгорели. Спустя несколько часов уцелевшая группа решила разбить лагерь, а среди обломков кабины были найдены палатка, спальный мешок и некоторые съестные припасы. Там же, среди обломков, Бьядже обнаружил коротковолновую электростанцию. Само место, на котором был разбит лагерь, облили красной краской, именно из-за этого всему миру стало известно название «Красная палатка». Размораживая лед, добывали питьевую воду. Уже через несколько часов Бьядже смог отправить с передатчика сигнал SOS. Но сигнал радиопередатчика был очень слабым, и на призывы о помощи никто не отвечал.
Сигнал из «Красной палатки»
Николай Шмидт часто прослушивал эфир. Им было собрано огромное количество разного рода радиоприемников. На последний собранный ламповый радиоприемник Шмидт и поймал сигнал, который был отправлен Бьядже из лагеря «Красная палатка». Это произошло 3 июня, когда экипаж «Италии» уже не надеялся быть услышанным. Однако из-за шумов в атмосфере Николай Рейнгольдович разобрал только нечеткие отрывки вроде «Нобиле… SOS… терре Фойн». Николай понял эти слова как «Земля Франца-Иосифа» и тут же отправил телеграмму в Общество друзей радио, телеграмма была следующего содержания: «Москва. ОДР. Италия. Мукомлю. Нобиле. Шмидт. 3. 6. 28». Телеграмму решили принять только после личного обращения начальника почты Селезнева.
На следующий день Осоавиахим выслал Шмидту более совершенные детали, для того чтобы тот смог получить лучший сигнал. Все полученные Николаем сообщения были переданы в итальянское посольство. Уже 6 июня Бьядже смог передать Николаю Шмидту точные координаты расположения лагеря. Тогда было принято решение о начале Советским Союзом спасательной операции. Были отправлены ледоколы «Малыгин» и «Красин», которым руководил Рудольф Лазаревич. Уже 12 июня команда ледохода «Красин» взяла на борт всех обитателей лагеря «Красная палатка». До сих пор нет точной версии причины крушения дирижабля «Италия». В день, когда к лагерю подошел ледоход, Бьядже отправил Шмидту последнюю телеграмму, в которой сообщил о том, что подошел «Красин» и команда спасена.
Слава и репрессии
После произошедшего Николай Шмидт и его друг Смирнов были приглашены в Великий Устюг на работу операторами радиостанции «Малый Коминтерн». Кроме того, в тот же год друзей вызвали в Москву, где на торжественном заседании, посвященном успешной спасательной операции, их наградили грамотами от Общества друзей радио. Николаю также вручили именные золотые часы. Позже Николай Рейнгольдович стал работать в Узбекистане начальником управления связи. Однако уже в начале войны, в 1942 году, Николай Шмидт подвергся репрессиям и был обвинен в шпионаже. Основным доказательством его вины была лишь немецкая фамилия. Тогда же, в 1942 году, он был расстрелян. Спустя десятилетия он был реабилитирован, это случилось в 1984 году, когда Верховный суд Узбекской ССР прекратил следствие по этому делу и признал Николая Шмидта невиновным.