Звонарей в России не так уж и мало, но вот мастеров, посвятивших этому всю жизнь, можно пересчитать по пальцам. Во всей богатой храмами Владимирской епархии всего один профессиональный штатный звонарь — Николай Ананьев. Он служит звонарем во владимирском Свято-Успенском кафедральном соборе уже 14 лет, каждый день рано утром поднимаясь по винтовой лестнице на 50-метровую высоту.

Звонарь Николай Ананьев пришел в профессию неожиданно для самого себя. Когда он просто прислуживал в церкви, молодого звонаря вдруг призвали в армию, а тут большой православный праздник. И послали Николая на колокольню: звони как умеешь. Потом подучился в Пскове, поднаторел, и вот уже 14 лет, как он по два-три раза в день забирается на колокольню Успенского собора на высоту более 50 метров.

Корреспондент SmartNews с благословения настоятеля Успенского собора отца Василия проделал этот путь вместе со звонарем — сначала по широкой деревянной лестнице до первого яруса, потом по узкой винтовой, держась за отполированный за многие годы центральный столб, до звонницы с главным 10-тонным колоколом. Тем, кому знакомо головокружение даже на небольшой высоте, лезть на колокольню не советую. Сам бы не полез — только из профессионального долга.

Эти сотни ступенек Николай Ананьев преодолевает каждый день по несколько раз. А потому он подтянут и моложав, и если бы не богатая борода, то выглядел бы еще лет на десять моложе. Сейчас ему 58 лет. Может показаться удивительным, но Николай за все эти годы так и не подсчитал, сколько же ступенек ведет к звоннице.

Все потому, что, поднимаясь, уже читает про себя молитву. Скрипят деревянные ступени, а потом, когда переходишь на каменные, в верхнем ярусе, шаги отдаются гулким эхом, а уже на звоннице, когда от высоты захватывает дух, ничего не слышно, кроме шума ветра. Холодно. Звонарь застегивает молнию на куртке и поглубже натягивает вязаную шапочку.

Работа звонаря сопряжена с определенным риском: ступени колокольни круты, да и на самой звоннице с девятью огромными колоколами надо быть осторожным. А здесь надо поспешать: идет, скажем, перед собором служба — звонарь зорко следит, когда надо начать бить в колокола, а то ведь можно и невпопад попасть. У звонаря на колокольне есть помост — Николай показывает мне возвышение, с которого он и управляет колоколами. Рядом две деревянные педали: работать надо не только руками, но и ногами.

Николай признается, что у него нет музыкального образования и нотной грамоте он не обучен. Но, оказывается, это и не обязательно.

Церковные православные звоны каноничны, это не концертное выступление перед туристами и не ямские бубенцы, а поскольку на колокольне Успенского собора все колокола тяжелые, отсюда не услышишь и малинового звона.

Но Николаю надо управлять одновременно восемью колоколами, а когда надо звонить одновременно в большой колокол, нужен и помощник, чтобы раскачать десятитонник. Все его движения за многие годы отработаны, как у часового механизма. «Звонят не во все колокола, а во вся», — поправляет он меня, после того как я прошу позвонить на славу.

Голуби, прикормленные прихожанами, стаями летают вокруг колокольни, заходя к звонарю в гости и оставляя следы своего пребывания на звоннице. Они давно уже не боятся звонов, под которые где-то рядом и вылупились из гнезда. С высоты птичьего полета видны дальние окрестности, до которых за десятки километров доносятся удары большого колокола.

С колокольни нам виден почти весь Владимир. На самом верхнем ярусе, выше золоченых куполов Успенского собора, хватаешься за кепку. Если ее сдует, то унесет бог знает куда. Кепку жалко, она финская. Николай надевает на меня наушники: и без кепки не останешься, и от звона колоколов не оглохнешь. 

Режим работы звонаря расписан согласно церковным канонам.

Раз в год — на Пасху — в колокола Успенского могут позвонить все желающие, такова традиция. Некоторые граждане убеждены, что колокольный звон исцеляет, и просятся постоять под большим колоколом.

И звонарь ударяет в колокола… От низких гулких обертонов пробирает до самого живота. В окна выпархивают голуби. Понизу разливается благовест. Православные, осеняя себя крестным знамением, идут на службу под колокольные перезвоны, но они не видят звонаря. Он слишком высоко, и кажется, что колокола звонят сами по себе.