В этой тюрьме, которой недавно исполнилось 230 лет, сидели царские арестанты, депутаты Госдумы, философы, родственники Сталина и немецкие генералы. Само название учреждения стало нарицательным, ему посвящена популярнейшая песня, которую знает вся страна. Корреспондент SmartNews побывал в знаменитом Владимирском централе, тюрьме с казенным названием ФГУ Т-2, и убедился, что она и в самом деле бренд уголовно-исполнительной системы.

Владимирский централ — тюремный комплекс из четырех главных массивных зданий-корпусов — расположен в самом центре Владимира. Место это уникальное, способное серьезно расстроить человека со слабой психикой. Тюрьму окружают разместившиеся в кирпичных корпусах царской эпохи психбольница, кожвендиспансер, водочный завод, морг. Рядом райсуд и юридический институт системы Минюста, кузница кадров для системы исполнения наказаний. И конечно же, старинное кладбище с покосившимися надгробиями и конторой ритуальных услуг.

В 90-е годы централ настолько широко распахнул свои двери для общественности, что сюда даже устроили несколько экскурсионных туров, во время которых туристы могли на короткое время ощутить себя заключенными. Однако эту вольницу быстро пресекли. Но открытый здесь в те годы тюремный музей время от времени принимает посетителей, впрочем преимущественно сотрудников пенитенциарной системы.

Музей Владимирского централа находится в здании, на ремонт которого уже ушло около 80 млн рублей. Этот корпус, если так можно выразиться, — тюрьма «бизнес-класса» на 150 мест. С наливными полами, отсутствием специфического тюремного духа, который насквозь пропитывает другие корпуса. Камеры с телевизорами и кондиционерами, туалетом, раковинами из нержавейки и кранами с горячей водой. И с глазками камер видеонаблюдения.

230 лет назад по указу Екатерины II во Владимире закончилось строительство первого работного дома — исправительного учреждения, в которое сажали за мелкие преступления. Он и стал прообразом Владимирского централа. После 1917 года каторжную тюрьму переименовали в Владгубисправдом, а в начале 20-х годов он стал Владимирским политическим изолятором, впоследствии — тюрьмой МГБ. Романтизированное название «Владимирский централ» (центральная тюрьма), да и сам статус тюрьмы, бывшее до этого арестантским отделением исправительное заведение получило во время революционных событий в России в 1906 году. Свой нынешний облик тюрьма приобрела лишь в начале ХХ века, а самых знаменитых узников приняла в середине XX века.

Среди узников централа, отдавших ему годы и десятилетия в прошлом веке, секретарь Бухарина Семен Ляндерс (отец писателя Юлиана Семенова), писатель и депутат Государственной думы Василий Шульгин, знаменитая певица Лидия Русланова и ее муж генерал Владимир Крюков, актриса Зоя Федорова. Здесь сидели премьер-министр буржуазной Литвы Антон Меркис, Константин Орджоникидзе (брат Серго Орджоникидзе), министр иностранных дел буржуазной Латвии Вильгельм Мунтерс, командующий армией буржуазной Эстонии генерал Йохан Лайдонер, сестра жены Сталина Анна Аллилуева.

Во Владимирском централе отбывал заключение и генерал-полковник Василий Сталин, арестованный в 1953 году по обвинению в растрате государственного имущества. По легенде, Сталин-младший любил что-нибудь помастерить в слесарном цеху. Рассказывают, что по его чертежам была сделана тележка, на которой в централе до сих пор развозят пищу по корпусам. Были тут и другие советские генералы. Например, начальник отдела «С» МГБ СССР генерал-лейтенант Павел Судоплатов, под руководством которого было спланировано покушение на Льва Троцкого и заброшен на оккупированную немцами территорию легендарный разведчик Николай Кузнецов.

В централе довелось посидеть американскому летчику Фрэнсису Пауэрсу, сбитому под Свердловском 1 мая 1960 года во время выполнения разведывательного полета.

Вплоть до 1954 года в камерах централа содержалась многочисленная группа немецких военнопленных: генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст (здесь он и умер), начальник личной охраны Гитлера Ганс Раттенхубер, другие высокопоставленные нацисты. Впрочем, сейчас ввиду отсутствия каких-либо архивных документов невозможно точно и достоверно установить, кто именно содержался в тюрьме в 1935–1945 годах. Имеется лишь акт от 22 октября 1941 года о том, что архивные дела с 1937 по 1940 год «полностью уничтожены путем сожжения». Известно, что многих узников централа хоронили за его стеной на старом владимирском кладбище…

Владимирский централ — это очень большая тюрьма, а внутри, если проходить ее лабиринтами, она кажется бесконечной. Из одного корпуса в другой ведут крытые надземные переходы. Шлюзовые камеры, замки, лязганье ключей, крутые лестницы. Здесь своя хлебопекарня, на которой пекут хлеб для всех других исправительных учреждений области. Даже за тюремной стеной вкусно попахивает хлебушком.

Свои производственные цеха. Крытые дворики для прогулок под самой крышей… Санчасть, большая библиотека, актовый зал, в котором выступали Михаил Круг и Александр Розенбаум. Это целая фабрика по отправлению наказаний, в которой особо опасные преступники могут провести 15 лет, ни разу не оказавшись за пределами тюремных корпусов.

Есть здесь и СИЗО. Именно оно на пару месяцев «приютило» проигравшего выборы экс-губернатора Владимирской области Юрия Власова в середине 1990-х. Однако для него все кончилось неплохо: обвинение развалилось и чиновника выпустили.

Есть и помещение для хозобслуги, напоминающее обычную казарму. Но никому из посторонних здесь не покажут заключенных в полосатых робах, осужденных к длительным срокам заключения за особо тяжкие преступления. Между тем Владимирский централ относится к исправительным учреждениям, в которых, помимо строгого и усиленного режима, есть и особый режим, на котором содержатся особо опасные рецидивисты.

В отличие от обычных колоний внутри тюремного двора — тишина. Даже голуби, сидящие на окнах, не воркуют. В централе есть своя церковь, а воспитательная работа поставлена на столь высоком уровне, что, рассказывают, несколько осужденных за терроризм на Северном Кавказе добровольно приняли здесь православие.

Один из мифов, которые ходят в народе о Владимирском централе, — здесь сидят воры, верхушка криминалитета. Но «законников», которых в былые времена здесь и «короновали», сейчас в централе нет.

Во Владимирском централе в 70-х и 80-х годах проводился эксперимент по перековке криминальных авторитетов, так что через централ прошло несколько сотен профессиональных уголовников. Наиболее легендарным арестантом Владимирского централа считается вор Вася Бриллиант (Владимир Бабушкин). Он, по легенде, тщательно следил за стрелками на брюках и чистотой сапог. Вор Север (Александр Северов) отбывал заключение во Владимире в 90-е годы за разбой с применением оружия. Здесь сидел и Шурик Захар (Александр Захаров). В 1997 году из тюрьмы освободился вор Кошель — по мнению оперативников, последний «законник», содержавшийся во владимирской тюрьме.