Корреспондент SmartNews побывал в самой западной точке России — на Балтийской косе — и выяснил, что угрожает песчаной пересыпи и почему для большинства туристов недоступна уникальная красота этого рая на земле.

Наше путешествие начинается на базе военных моряков в Балтийске. Именно отсюда восемь раз в день ходит паром на косу. Основание этой узкой полоски суши находится в Польше, поэтому другого способа добраться до песчаной пересыпи и до одноименного поселка просто не существует. Семьдесят рублей с пассажира, и через семь минут уверенного хода поперек Калининградского канала паромщики соединяют берега.

Балтийская коса (Вислинская коса, польск. Mierzeja Wilana, нем. Frische Nehrung) — узкий полуостров, пролегающий по территории двух государств. Длина косы — 65 км, из которых 35 км на северо-востоке принадлежат России (Калининградской области), остальные — Польше, ширина — 300–1800 м в средней и южной частях и 8–9 км в северной. Покрыта песчаными пляжами и частично залесёнными дюнами. Соединена с материком на юго-западной оконечности в Польше, с российской стороны отделена от материка судоходным каналом в Балтийске. По итогам исследования нынешнего года, проведенного экспертами авторитетного портала The World Geography, входит в пятерку самых необычных полуостровов нашей планеты.

На причале высаживающихся в ожидании какого-нибудь лакомства встречают местные доброжелательные дворняги. Поселок Коса — некогда военный гарнизон с кучей нерешенных бытовых проблем, где сами жители гордо именуют себя косоварами. Не то чтобы кто-то здесь мечтает о независимости и автономии, просто в жизни эти люди (которых почти тысяча), отгороженные от Большой земли водной преградой, привыкли большую часть проблем решать внутри сообщества. В годы СССР здесь базировалась эскадрилья. Теперь от славного гарнизонного прошлого остались лишь ностальгические воспоминания в виде разобранных объектов оборонного ведомства.

Основные рабочие места косоваров находятся также в Балтийске. И во многом заработок и карьера жителей поселка зависят от погодных условий. Однако любые предложения о переезде на Большую землю здесь отвергаются решительно и бесповоротно. Где ты еще увидишь расхаживающих по поселку диких гусей или забегающих время от времени на огонек кабанов? И вообще, в этом забытом властями уголке слишком уж много самого-пресамого.

Самый западный российский памятник архитектуры — бастион середины XIX века, год за годом неотвратимо сползающий в море. Самая длинная в Европе заброшенная взлетно-посадочная полоса, теперь выполняющая роль дороги. Самые большие по площади дикие плантации облепихи и шиповника. Жители поселка и не скрывают: географическая оторванность имеет и определенные плюсы, так как недоступные многим дары природы для многих косоваров — основная часть семейного бюджета.

Промчавшись на машине по взлетно-посадочной полосе, упираемся в шлагбаум. В этом месте косу перегораживает воинская часть. Как и положено, действует строгий пропускной режим. Логики в военных маневрах местного масштаба немного: воинское подразделение своим невольным расположением препятствует свободному передвижению по косе, хотя отсюда до пограничной зоны еще больше 25 км. Можно было бы оставить какой-нибудь коридор для свободного проезда, но команды свыше по такому поводу за последние четверть века ни разу не поступало. Поэтому военные пропускают далеко не всех. То есть местные — пожалуйста, остальные без звонка и блата — кругом и шагом марш. Самые упорные из тех, кого бдительные военные не допускают до лона, ищут для достижения цели изысканные пути. Кто-то пытается по заливу обойти, кто-то по морю. В общем, ради воссоединения с природой все средства и пути для особо целеустремленных оказываются хороши.

Мой провожатый договаривается на вахте, в итоге дежурный сержант с достоинством и показной ленцой открывает ворота.

Даже при ограниченном доступе в заповедную зону вдоль дороги периодически красуются кучи мусора. Бутылки, банки, полиэтиленовые пакеты и даже расколотый унитаз. Лесная дорога по косе узкая, но без ухабов и выбоин. Проложена еще немцами. И проложена капитально. Сначала прорубленную делянку вымостили сваленными деревьями, затем залили несколькими слоями битума и после утрамбовали сверху песком. Потому за прошедшие с войны почти 70 лет даже весенние половодья не смогли размыть рокаду по настоящему янтарно-облепиховому раю.

Путь на косе в дань немецкой традиции измеряется не километрами, а пикетами. Расстояние от пикета до пикета составляет примерно 820 м. Останавливаемся на 19-м пикете возле фундаментальных руин. Местные жители утверждают, это останки личной резиденции гауляйтера Восточной Пруссии Эриха Коха. Подвергаю сомнению такую версию двумя вескими доводами. Во-первых, в Калининградской области, по утверждениям местных жителей, за Кохом, Борманом, Герингом и даже железным канцлером Бисмарком числится неприлично много объектов недвижимости. Во-вторых, предварительный визит в архив дает основания утверждать, что ранее в казенном здании находилось управление местного морского вокзала. 

Проезжаем еще десять пикетов и упираемся в самую западную точку страны. Дальше через 700 м государственная граница, а прогулки по пограничной зоне чреваты штрафом и другими неприятностями. Тут же заходим в лес и попадаем в настоящее грибное царство. Маслята, зеленухи, моховики в несметных количествах. И конечно же, короли калининградских разносолов рыжики. За 15 минут набираю треть ведра благородных грибов, червивые почти не встречаются.

Блаженствуя в осеннем изобилии и каждый раз встречая в траве выброшенную кем-то бутылку или консервную банку, все чаще и чаще ловлю себя на мысли: а может, рано нам еще открывать заповедные территории для массового посещения? Пока менталитет отдыхающих на природе подобен менталитету паразитов?

Экскурсия по лесу заканчивается до обидного быстро. Делясь впечатлениями о добыче, легко перекусываем на аппарели уазика. По окончании трапезы, не оставляя после себя ненужных следов цивилизации, укладываем мусор в пакет и собираемся на материк.

Обратный путь не занимает много времени. В воинской части уже свободно пропускают к переправе, не проверяя документов. Дворняги на пристани, даже расставаясь, гостеприимно виляют хвостами. Паром неторопливо отчаливает от причала. До свидания, Коса!