Когда я понял, что Соловки, на которых я прожил почти десять лет и написал две книги, исчерпались для меня (в смысле опыта, как душевного, так и писательского), я начал искать другое место на Севере, где мог бы не только жить, но и писать об этом месте. Мы с Наташей (cупруга автора. — Ред.) три года проездили по Северу в поисках подходящего места — от Каргополя до Терского берега Белого моря. Я искал дом, который смог бы стать «тропой», а заодно и «космосом», а также уединения, чарующих видов из окна, тишины.

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Наша деревня называется Кондобережская, так что, называя ее по-своему, Кондой Бережной, я изначально придаю ей особый статус, личный и мифический заодно. В последнее время то же самое происходит с Заонежьем, которое все чаще называю Зазеркальем — страной по другую сторону зеркала, подразумевая под зеркалом Онежское озеро. Все эти манипуляции с названиями показывают, что мой опыт жизни в Заонежье-Зазеркалье не имеет этнографического или исторического характера, хотя он и не лишен таких экскурсов; прежде всего это мой личный опыт, своего рода духовная тропа, которой посвящены четыре тома моих «Северных дневников»: «Дом над Онего», «Тропами северного оленя», «Путем дикого гуся» и только что написанный «Дом бродяги», который заканчивает этот цикл. Когда мы нашли в 2001 году дом в Конде Бережной, мы и подумать не могли, что он станет родным домом моей дочки, Мартуси, которая родилась в 2009 году. Сейчас это наше родное гнездо.

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Очень быстро дошло до меня, что история города, которую я узнаю из разных книг, меняется в зависимости от того, кто и как пишет эту книгу: об истории города до революции писали абсолютно не так, как это делали после нее, образ Петрозаводска у консерваторов вроде Державина мало похож на тот, который воссоздают вольнодумцы вроде Рыбникова. Это похоже на отражение города в зеркале Онего (я тогда каждый день в разные части дня и ночи гулял по набережной): иначе город отражается в ряби; иначе в тихой воде; иначе — когда солнце только встало; иначе — когда вечером оно уходит; иначе в белые ночи; иначе коротким осенним днем, — короче говоря, лицо города, отраженного в зеркале озера, принимает разные очертания в зависимости от ветра, освещения, поры года и так далее. 

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Книгу о городе я так и не закончил, намереваюсь вернуться к этой работе в ближайшее время. Но метафора Онего как зеркала во мне все время живет и развивается, потому что живу одной ногой в Петрозаводске, а другой — в Заонежье, и, когда сравниваю эти места, замечаю, что люди в городе как будто все время смотрят на себя в разные зеркала: телефоны, экраны телевизоров, мониторы, рекламы et cetera, то есть живут в своего рода внутренней реальности, а по другой стороне этого зеркала, в Заонежье, люди живут в Настоящем с большой буквы. Вот тогда я сделал для себя это сравнение: Заонежье = Зазеркалье.

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Весна, лето, осень, зима для меня очень искусственные. Год — это постоянные перемены, как света, так и самой погоды: есть пора таяния льда и пора посадки картошки, пора нереста окуня и пора нереста рябинника (большой лещ, который идет на нерест, когда цветет рябина), пора сенокоса, время белых ночей и агония бабьего лета, пора заморозков и пора темных ночей и так далее. Каждая из них имеет свою прелесть и свое значение. Особенно люблю время таяния льда, потому что открывается живая вода, прилетают птицы, появляется много света — словом, это мистерия возрождения жизни. Не менее люблю бабье лето, когда в воздухе витает ностальгия, дачники уезжают и остаешься сам с собой, со своими мыслями, а впереди у тебя темные ночи и темень за окном. Для меня личный опыт времени крайне важен, это не время, связанное с часами или условными механизмами календаря, но время как ритм, ведущий к смерти. Потому я и называю это созерцанием.

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Я живу одной ногой в Петрозаводске, второй — в деревне, поэтому не считаю себя в городе гостем. Более того, скоро моя дочка пойдет в школу, поэтому я уже купил в Петрозаводске квартиру, в которой думаю доживать свой век. Так что для меня Петрозаводск — это не только место рождения моей дочери, но и место, которое я сознательно выбрал для осени своей жизни. Почему? Потому что для меня это самый лучший город на Севере, если говорить о его красоте и компактности: Архангельск, Мурманск, Санкт-Петербург проигрывают в сравнении с ним; сочетание небольшого города с огромным озером дает воздух и пространство, а вместе с тем и уют, можно везде ходить пешком и добираться куда нужно в считаные минуты (спальные районы вроде Древлянки и Кукковки не считаются, мне там нечего делать). 

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Мне также очень нравится Заречье, особенно улица Невского до Коммунистов — этот перекресток для меня таит в себе что-то магическое. Люблю парк при бывшем тракторном заводе, и сам завод мне очень нравится, зал, который пришел в запустение. Очень люблю площадь Ленина с ее архитектурой, проспект Маркса и все улочки между Маркса и Ленина, люблю кладбище над Неглинкой с маленькой церковкой, люблю парк культуры и отдыха за скульптуру голой девочки на камне, который был алтарем передвижной церкви Петра I. Еще очень люблю работать в Национальной библиотеке, особенно в той ее части, из которой видно озеро, но всех мест, конечно, не перечислить.

Мариуш Вильк, писатель, SmartNews

Ссылка на цитату

Много слышал историй об этом писателе, но вот книг его читать пока не доводилось. Не знаю какой он литератор, но судя по тому, что он говорит — человек он очень и очень интересный.

Ссылка на цитату